阿公不再讲故事

（续上篇）

过了这么长时间才写的续集，没想到的是，在阿公已经不再给我们讲故事以后。

阿公正聊着日军如何如何，
激情处不禁比手划脚起来。（自Jake Chin)

刚开始有给阿公纪录他的人生点滴的念头时，总在私心里希望我可以慢慢写，希望阿公还有很多年给我们讲故事。就算隐隐察觉每隔一段时间见到的阿公更显老态，也固执地拒绝相信他会有离开我们的一天。

阿公坐在藤椅上，戴上他那副伴着他半辈子的黑厚框眼镜，小心地把他珍藏的相簿放在大腿上细细翻看，娓娓道来每张照片的每个人每件事。讲着故事的他，眼神时而遥远时而温柔，每一次都像是第一次给我讲故事般，认真地叙述着同样的过去。讲到精彩处，还比手划脚起来，特别好神采。我靠着他坐在地上喝着“阿嫲牌爱心黑咖啡”，有一搭没一搭地配合着他，这样又过了一个悠闲的下午。这样看似无聊的下午，竟成了我日后忆念阿公时最真实的画面。

除了爱讲陈年老事，阿公最爱人家看他的相簿了。他不仅一本本整理好，还贴上注明标签。丧事期间，我一遍又一遍细细看了他遗留下来的照片，发现还有很多旧照片看着眼生。好想问他这人是谁？哪里来的？几时拍的？可是，迟了！迟了！就算我再怎么用力问，他却永远也不会搭理我了，念头至此，忍不住又红了眼眶……

摄于1942年，未遭阿公“美化”前的婚照。（自Jake Chin）

在日据时代，很多青年都加入了抗战的队伍，而我阿公却选择在那个动荡的时代成家,娶了洪家的二小姐。那年，他十八岁，她才十七岁。我追问他们的爱情故事时，阿公突然就变腼腆了，压低声量地说：“人家介绍的……”就轻轻带过，深怕阿嫲听到。那一代人爱情故事或许看似平淡，但相辅相持风雨数十年的感情基础可是一点都不简单。

战乱时期避难似结的婚哪会有什么华丽的婚礼，仅仅是“咔嚓”一张合照，就成了姻缘的证明。某天，心血来潮的他突然取来给我看，我只差没有笑出声来。阿公在泛黄的照片上细心地用红笔为1942年的她“点胭脂”，再用黑笔为她“修眉”。二十世纪新新女性如我，都没把握给自己“画”好，单凭想象阿公那份心思，还有献宝似地那份得意，都不难看出陪伴着他68年的发妻我的阿嫲，是他心里最爱。



当日军撤离槟城，年轻的小郭也离开工作了三年八个月的日本修车厂，在挚友的怂恿下随行去了吉打凑师资。“当时，单纯想要帮助朋友，没有想过要执鞭教书的”他说。可是，为朋友两肋插刀的他从此就献身于漫长的教育事业。在吉打呆了两年，回到槟城前后教过平民小学一年，公民一校三年，公民二校八年，最后在公民总校当了十九年的训导主任至到荣休，不多不少总共三十三年。

自独立以来，马华教育这一路走来或许可写下数十年的辛酸史，而阿公却在独立以前就已经在这贫瘠的土地上默默耕耘，无怨无悔。“那时候的薪金才一百二，你可知道？”他咧着嘴笑，完全不介意我看见他没有戴上假牙的样子。养着十一个孩子的他，那点粮简直是杯水车薪。于是，他开始在课余教夜校卖糕点挣钱，东填西补地慢慢把孩子们拉拔大。那么多张口嗷嗷待哺，生活那么艰难的时代，他们从来都没有放弃任何一个孩子的念头。而现在，却总是听说放弃父母的孩子，多可悲！

已经为华教奉献了青春生命，阿公还希望他的子孙来延续教育的命脉。然而对我来说当灵魂工程师背负的责任太重大，补习就相对地轻松写意多了。阿公在偶然机会下知道我偷偷教补习赚外快后，就开始有意无意地对我提起当教师的好，或许是希望我继叔叔以后再“卖身”教育，接他衣钵。我心有不忍，大学毕业后乖乖去当临教四个月算交差。那四个月期间，我的心理压力大到不行，吃不香睡不好，怎么也无法当它是一份赚钱的途径而已。教书容易，教育难，如果没有做好“有教无类”的觉悟，又岂能误人子弟？结果，我几乎是落荒而逃的。惭愧！惭愧！

我毕业也七年了，做全职教师的念头一次都没有出现过。然而去年回家过节时，巧遇阿公的“老”学生们登门拜访，他这样介绍我：“这是我孙女，喏，之前在某某中学教过书的。 ” 看来，我飘洋过海当个不大不小的经理，还不如执鞭当四个月的老师让他感觉有面子！没想到啊！

九年前，是我们第一次面对可能失去他的恐惧。医生诊断公公大肠癌第三期，需要接受切除手术。由于他年纪大，手术风险相对高，还要面对癌细胞可能已经扩散的高几率，医生大胆假设：或许只剩两年。当时我们对他隐瞒病情，表面若无其事，却在转身后偷偷掉泪。感恩老天，公公的康复能力真不是盖的，不仅痊愈了，隔年还圆了多年来回大陆探亲的夙愿。2003年，年届八十的他带着弟弟聪生，刚刚相认的胞弟宗岳等，一行人浩浩荡荡地回到福建探望留在老家的弟弟聪情。虽然我未能随行，但自从公公回来以后就不断地给我们展示照片的动作来看，他真的很开心。不知不觉，两年过去了又两年，两年过去了又两年，不知就里的公公依然故我，泰然生活。九年了，连我们都快忘了有过这件惊心动魄的事了。

四兄弟在大陆团聚的认证照片。
[左起：郭聪生（已故），郭（林）宗岳，郭聪荣（已故），郭聪情]

今年十一月十九日，我们终于完全失去他了，在毫无心理准备之下。当时只是因为背部患处作痛进医院检查，随后被送入加护病房。过程中他意识清醒，相信他孩子们说的，很快就出院了。他不知道的是，他的器官突然急速退化，需要依靠仪器来维持生命。然后，他安静地睡去，就再也不起来了…… 

或许，阿公也不知道他已经离开了这世界。想象他醒来时，已经被接引到无尘埃的世界，他忘了有我们，忘了这一切一切。我希望他忘了，所以他不会有伤心不会哭，也不会因为不舍得我们而痛。但是我们会怀念他，当看到变冷的那张藤椅，当看到失去主人的黑框眼镜，当看到阿嫲静默的背影，我们都会想起他，想象他笑得咯咯声的样子……

人是走了，但让我们不断想起他的东西实在太多。（自Jake Chin)

然后我们在瞬间恍然大悟，不是病魔带走他，不是医生治不好他。人会“死”的原因，是因为有“生”。花会谢，是因为花开时已经展现了它的最美。阿公的这一生算是完美落幕，下一生吧，因缘那么深的我们，肯定在不断流转的生命中，会再相遇。那时，或许阿公还是那么爱讲那老掉牙的故事，我还是那么爱听他讲故事。